5.18, 그날 나는 버스 안에 있었다

오히려 시간이 흐를수록 그날 내가 직접 보고 겪었던 일들을 누군가는 기록으로 남겨야 한다는 생각이 커졌다. 그래서 나는 결국 기록을 시작했다. 내가 기억하는 것을 하나씩 꺼내어 글로 남겼다. 누군가에게는 한 사람의 기억일 수 있다. 그러나 한 사람의 기억도 역사의 한 조각이라고 나는 생각한다. 나는 46년이 지난 지금도 묻고 있다. 그날 버스 앞에서 정확히 무슨 일이 있었는가. 내가 직접 목격했다고 기억하는 그 장면은 무엇이었는가. 당시의 군 기록과 상황일지에는 무엇이 남아 있는가. 차량에 관한 기록과 사망자에 관한 기록은 서로 충분히 대조되었는가. 그리고 왜 지금까지도 그 부분이 명확하게 밝혀지지 않았는가. 이 책을 과거의 아픔으로만 끝내고 싶지는 않다. 광주는 아픔의 도시로만 기억되어서는 안 된다. 광주는 수많은 희생과 고통을 딛고 민주주의를 향해 나아간 도시다. 나는 이제 광주가 과거의 상처를 넘어 새로운 미래를 열어가는 도시가 되기를 바란다.

책을 펴내며-왜 이 책을 쓰는가 / 07
이 책의 기본원칙 / 12
머리말 / 15
저자의 말 / 19

제1부 ? 1980년 5월, 광주가 달라지기 시작했다
제1장 1980년 5월 18일, 대성학원에서 / 23
제2장 5월 19일, 학원이 문을 닫다 / 25
제3장 5월 20일, 반공호에 숨다 / 27

제2부 ? 그날, 나는 버스 안에 있었다
제1장 5월 21일, 버스에 오르다 / 31
제2장 저지선을 향하여 / 35
제3장 계엄군 한 명이 보이지 않았다 / 38
제4장 집중사격 / 40
제5장 창문으로 탈출하다 / 42
제6장 다락방의 전일빌딩 / 44
제7장 집으로 돌아오다 / 46
제8장 피 묻은 옷 / 48
제9장 1980년 5월 27일, 다시 들려온 목소리 / 50

제3부 ? 나 혼자 알고 있던 시간
제1장 26년의 침묵 / 55
제2장 2007년, 닫혔던 마음의 문 / 56

제4부 ? 기록을 찾아서
제1장 2013년, 광주광역시청을 찾아가다 / 61
제2장 7차 유공자 선정 청문회 / 64
제3장 재심과 행정소송 / 66
제4장 항소심과 대법원 / 68
제5장 기록을 남기기 위해 / 70
특별기록 5?18 민주유공자 선정 기준과 등록 절차 / 72
제6장 조사와 증언, 그리고 원인 불명 / 74

제5부 ? 교직을 떠나, 그날을 찾기 위해
제1장 명예퇴직과 청와대 앞 1인 시위의 꿈 / 81

제6부 ? 다시 증언하다
제1장 국립 5?18 민주 묘지 앞에서 / 87
제2장 국민신문고에 글을 올리다 / 88
제3장 대통령께 보낸 호소 / 89
제4장 국방부의 답변 / 91
제5장 2026년, 광주에 묻다 / 93
제6장 다시 광장에 서다 / 94
제7장 새벽, 몸이 무너지다 / 101
제8장 술과의 결별 / 103
제9장 비 오는 날의 시청 / 105
제10장 46년 전 그날의 진실을 밝혀 주십시오 / 106
제11장 사실확인을 요청하다 / 108
제12장 대통령께 드리는 두 번째 호소 / 110

맺음말 / 112
광주의 미래를 생각하며 / 118
집필을 마치며 / 122
부록 / 123