사람이 머무는 쪽으로

이 책은 지난 40년간 ‘노동자의 첫 번째 주치의’를 자처하며 일터에서 다치고 병든 사람들 곁을 지켜온 직업환경의학 전문의 임상혁이 길 위에서 만난 노동자들의 이야기를 따뜻한 시선으로 담아낸 회고록이자, 노동건강 및 보건의료의 한계를 넘어 보살핌의 공동체로 나아가는 길을 모색하는 의료인문 에세이다.

1988년, 의대생이던 저자는 온도계 공장에서 일하다 수은 중독으로 숨진 열다섯 살 소년 문송면과 원진레이온 이황화탄소 중독 피해자들을 만난 뒤 노동자의 건강을 지키는 의사가 되겠다고 결심했고, 지난 수십 년간 진료실과 공장과 농성장을 찾아다니며 노동자와 사회적 약자들 편에서 활동해왔다.

‘의사가 되는 것’과 ‘사회를 바꾸는 것’을 하나의 길이라 여겨온 한 의사의 감동적이고 진솔한 기록은 수많은 노동자들이 겪은 아픔의 역사를 되짚는 한편, 사람을 살리는 공동체를 함께 고민해보게 한다. “아픈 사람이 있는 곳으로 의사가 가는 것. 병이 아니라 사람을, 그 사람이 일하며 살아가는 환경까지 보는 것. 이것이 의료의 가장 근원적인 모습이자 우리가 앞으로 함께 열어가야 할 미래의 풍경입니다.”

머리말 | 일하는 사람 곁에서

1부 사람 사이로 난 길

사람을 살리는 질문
-건강과 일터를 동시에 들여다보는 의사들
#사회역학과 직업환경의학
문송면을 생각하며
-열다섯 살 소년의 죽음이 헛되지 않으려면
#문송면 사망 사건 일지
원진레이온과 살인 기계
-한 번도 본 적 없는 표정들 앞에서
#문송면과 원진 환자를 살리는 길
일하는 사람들의 주치의
-노동이 아름다운 세상을 만드는 일
의사를 꿈꾸는 학생들에게
-사람을 사랑하는 일에 대하여

2부 우리는 모두 연결되어 있다

왕진 가방을 꾸리는 마음
-아픈 사람을 직접 만나면 다른 것이 보인다
타인의 노동에 빚진 삶
-국가가 보지 않기로 한 사람들을 돌본다는 것
#아이에게 체류 자격을 물을 수 없다
구멍 난 심장 소리
-산재와 해고 이후, 불행의 사슬을 끊기 위하여
마음이 먼저 다친다
-보이지 않는 겹겹의 고통을 견디는 사람들
감시 대신 운동화를 주세요
-건강한 삶으로 돌아가게 하는 재활의 시간
어려운 사람이 어려운 사람을 돕는다
-마음과 마음이 연결되는 기적
#나는 상금이 많은 상을 받고 싶다

3부 아픔이 있는 곳으로

아픔이 나를 끌어당긴다
-현장이 알려주는 질병의 원인
#국경 너머에서도 아픔의 이유는 닮아 있었다
산업재해는 어떻게 만들어지는가
-변하지 않는 구조, 작동하지 않는 제도
상병수당이라는 동아줄
-왜 아프다고 일자리를 잃어야 하는가
유령이 걸어 나오는 공장
-누구나 저녁 시간을 누릴 권리가 있다
당사자들이 일어설 때
-자신의 슬픔을 딛고 남의 슬픔 곁에 서는 사람들
#노동자 죽이는 총알배송을 멈춰라
노동을 넘어서는 노동운동
-더 많은 이들이 타인의 아픔에 공감한다면

4부 보살핌의 공동체

낮은 곳을 보기
-모두에게 평등한 의료를 실현하는 방법
아름다운 연대
-사람을 먼저 생각하는 공동체의 힘
적자 병원의 원장
-당연한 것들이 당연해질 때까지
#누가 아픈지보다 얼마나 아픈지
병원의 얼굴이 찡그리지 않게
-간호사의 인권과 건강권을 위한 생각
공간의 기억
-여성 노동자들의 삶과 투쟁이 있던 자리에서
전태일 이름이 붙은 병원
-노동자가 좋다면 저도 좋습니다
#타투이스트 지지문
보살핌의 공동체를 위하여
-한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음

맺음말 | 내가 없어도 이어질 일