재봉틀에는 아직도 엄마 냄새가 난다

황해도에서 땅끝 해남까지, 피난민 부모가 맨손으로 일군 70년 가족의 기록

한국전쟁의 포화를 피해 황해도 벽성과 해주의 고향을 떠나온 아버지와 어머니는 신안 하의도 피난민 수용소에서 만나 부부의 연을 맺었습니다. 이후 낯선 땅끝 마을 해남 경도리에 닻을 내리고, 아무것도 가진 것 없이 척박한 간척지 뻘밭과 염전을 맨손으로 일구어 다섯 남매를 키워냈습니다.

이 책은 그 피난민 부부의 둘째 아들이 40년 군 생활을 마친 뒤 부모님 영전에 바치는 뒤늦은 사모곡(思母曲)입니다. 호롱불 아래 지은 삼층 밥, 칼바람 부는 용덕리 염전, 서른 명 인부의 가마솥 밥을 짓던 어머니의 굽은 허리, 70년 망향의 한을 품은 채 대전 뿌리공원 비문에 고향 주소를 새겨 둔 아버지. 가난했지만 결코 불행하지 않았던 오남매의 시간이 따뜻하고 담담한 문장으로 되살아납니다.

어머니가 떠나신 뒤 유품 속에서 발견한 낡은 재봉틀.

프롤로그

1장 고향을 잃고 땅끝 해남에 닻을 내리다
1. 청풍 김씨의 뿌리와 아버지의 고향
2. 하의도 섬으로 가는 피난길
3. 하의도의 슬픈 혼례
4. 젖동냥과 안태고향 경도리

2장 뻘밭에 새겨진 어머니의 지문
1. 뻘땅, 우리들의 천국
2. 호롱불 아래 삼층 밥
3. 목포에서 기차 타고 서울로
4. 뒷산에서 기다린 어머니
5. 언둑에 남겨진 사랑
6. 밤길 밝히던 자전거

3장 소금꽃 피는 염전과 오남매의 성장
1. 화산서국민학교 가는 십 리 길
2. 용덕리 염전의 칼바람
3. 물고구마와 쑥범벅
4. 볏짚 더미 속 어머니
5. 피난민촌의 아픈 생이별
6. 피난민 마을의 설움
7. 맨손으로 일군 대농의 꿈
8. 서른 명의 밥상과 수술실
9. 뽕나무와 어머니의 배웅

4장 군인의 길 40년, 그리고 나의 가정
1. 장교로 임관해 40년간 국가에 헌신하다
2. 철원의 눈보라 속에서 시작한 군인의 길
3. 아내를 만나다
4. 아버지가 되다
5. 직업 군인의 길이 자랑스럽다
6. 훈장보다 먼저 생각난 사람들

5장 가슴에 남은 멍울과 찬란한 슬픔
1. 뿌리공원 비문에 새겨진 아버지 소원
2. 멀구슬나무 꽃향기, 어머니 떠나시다
3. 엄마의 재봉틀
4. 대통령께서 보내온 북한산 송이
5. 큰아들 결혼식 날, 차마 부르지 못한 어머니
6. 아버지의 한마디, "잘했다"
7. 70년 망향, 아버지 떠나시다
8. 아버지, 어머니께 바치는 시(詩)
9. 행복한 나의 인생

에필로그

우리 가족 연보