문학은 어떻게 내 삶을 구했는가

“모든 비평은 일종의 자서전이다.” 무엇을 어떻게 읽었는가로 자기가 누구인지를 이야기할 수 있을 때에나 가능한 선언을 첫 문장으로 새기고 시작하는 이 책은, 소설가 출신이나 소설을 등지면서 베스트셀러 작가가 된 데이비드 실즈의 후기작으로-첫 문장이 예견하고 『문학은 어떻게 내 삶을 구했는가』라는 진부하고도 거창한 제목이 암시하듯-비평인 동시에 일종의 자서전이다. 그는 어쩌다 비평을 하려 들면 자서전이 되고, 자서전을 쓰려 하면 비평이 되는, 문학과 삶을 분리할 수 없는 삶을 살게 되었는가. 그 삶은 어떤 모양으로 살아지는가……. 무릇 치열한 삶이, 진지한 경력이 그렇듯 이 사람의 독서 회고록(=인생 이야기)도 눈물겹고 또한 웃기다. 자기반영적 다큐멘터리, 인류학적 자서전, 스탠드업 코미디를 섞어놓은 듯한 문장들에서 실즈는 말더듬증에 기원을 둔 자신의 분열된 자아와 비극적 결함을, 인간 보편의 외로움과 필멸성을 거짓 없이 털어놓는다. 콜라주라는 형식을 빌렸으나 고해에 가까운 그의 자기서사는 저자 자신을 언어로 구현해놓은 것만 같다. “언어는 우리를 서로 이어주는 유일한 수단이라는 것, 그러나 완전히 이어주진 못한다는 것”을 증명하기라도 하듯, 그가 구사하는 언어는 어느 순간 독자에게 이어질 듯 끊어질 듯 아슬아슬하게 가닿으며 무수한 인용과 자기 실토를 쌓고 쌓아 이루어낸 절묘한 균형을 가시화한다. 그때부터 이것은 작품 안에서 벌어지는 이야기가 아니라, 독자와 작가 사이에서 벌어지는 이야기다. 그 중심에서 자기 자신으로 모습을 드러낸 데이비드 실즈는, 형식보다 그 안에 담긴 작가가 더 중요하다고 믿게 된 자기의 현실을 기어코 독자에게 전달해내고야 만다. 농담 같았던 책의 제목을, 끝에 가선 말 그대로 생사를 건 인생 이야기로 받아들일 수 있게 만드는 수완. 몸소 살아내어 생긴 대로 써 내려간 생애. 북하우스는 ‘살기’와 ‘쓰기’를 연결하는 자기서사 시리즈 ‘메모아memoir’의 첫 책으로 『문학은 어떻게 내 삶을 구했는가』를 다시 선보인다.

프롤로그

1장 제 무덤을 파다
2장 사랑은 오랫동안 세밀하게 따져보는 것
3장 인간이라는 동물은 왜 이렇게 슬픈가?
4장 우리가 지상에 체류하는 시간은 잠시뿐이니
5장 상처와 활
6장 모든 훌륭한 책은 결국 작가의 이빨이 깨지는 것으로 끝난다
7장 삶 대 예술
8장 문학은 어떻게 내 삶을 구했는가