너의 안부

‘살아지는’ 삶을 지켜보는 엄마, 1000일의 기록

수많은 사람들이 오가는 대학병원의 3층, 수술 환자 보호자와 집중치료실 보호자들의 대기 장소. 이 책은 그 곳에서 수많은 낮과 밤을 보낸 ‘엄마’ 성현주의 기록이다. 아침까지만 해도 함께 숨쉬고 눈을 맞추고, 손을 흔들어주던 아이가 갑자기 병원 응급실에 누워 있다는 소식을 들었다. 왜 내게 이런 일이 생겼나 원망하고 고민할 틈도 없다. 그저 내 아이가 다시 눈을 뜨고 ‘엄마’라고 불러주기를 기다리느라 하루하루가 바쁘기만 하다.

병원에 누워 있는 아이를 바라보며 그 아이와 평범하고 당연했던 날들을 생각한다. 유치원에서 발표회를 하던 찬란한 모습, 할아버지 할머니와 함께 했던 행복한 운동회, 엄마 친구 마미 이모와의 즐거운 한 때. 그리고 특별하지 않지만 함께 밥을 먹고 마트를 다녀오고 잠을 자던 그 무수한 일상들까지.

1. 당연하지 않은 날들

주말 오후 10
엄마, 나만 믿어! 17
엄마 냄새가 나요 23
면담 35
둘이 셋이 되던 날 40
파란 하늘 44
정말 다행이다 46
앞구르기 50
서후와 하고 싶었던 것들 54

2. 기억은 추억이 된다

주말의 온도 58
순복이 할머니 63
두 손 모아, 간절히 69
마미 이모 72
일 더하기 일은 귀요미 76
할아버지의 범행 80
주차권 할머니 84
고등어 반찬 89
보호자 94

3 슬픔 뒤에 웃음

0.5cc의 기적 100
잘 먹고 힘내요, 우리! 107
선나쑬 할아버지 113
한 여름에도 두 겨울에도 116
우리 집 셰프 118
호박 캐러멜 123
엄마는 개구멍 128
좀 많이 멋진 친구들 133
위로받지 않은 시간 138
함께 있을 수 있어서 145

4. 나는 그렇게 또 하루를

일타이피 152
춤추는 딱따구리 159
그 언니 착해 166
이서후♥ 176
비누 냄새 좋다 182
크리스마스 191
사람들 201
우리의 밤 207

5. 당신이 있어 참 고맙다

두 사람 212
그 말이 그렇게 슬프더라 214
왕할머니의 어떤 하루 219
마음이 큰 큰아빠 226
용감한 수호자 232
내 친구 양상국 242
하늘나라에 있어요 252
함께 먹는 밥 255
전우에게 259
나만의 무대 263
꽃동산 270