반짝거림에 관한 것들

한 사람이 떠난 뒤, 그가 살아온 시간이 글로 남아 있다는 것을 알게 되었다.
도시의 건축들 사이, 우리가 미처 알아보지 못했던 미세하게 빛나는 순간들.

두 사람의 인연에는 처음부터 ‘건축’이 있었다. 마치 영화 [건축학개론]의 현실판처럼, 건축학을 공부한 지현과 영창은 건축사무소에서 만나 사랑을 시작했고 부부가 되었다. 함께 살아가며 소소한 추억을 쌓아온 두 사람. 그러나 2025년 봄, 지현이 갑작스럽게 세상을 떠났다.

아내가 떠난 뒤 영창은 지현이 남긴 노트들을 펼쳐보았다. 그 안에는 자신도 미처 알지 못했던 지현의 시간이 있었다. 그리고 그녀의 글을 읽으며 오래 함께 살아온 사람을 다시 알아가기 시작한다. 그곳에서는 자신이 알고 있던 아내와 미처 알지 못했던 지현이 문장 사이에서 다시 모습을 드러냈다. 젊은 날의 지현, 사랑에 빠졌던 지현, 낯선 곳으로 떠나기를 좋아했던 지현. 서로 다른 시간 속의 지현이 문장마다 살아 숨 쉬고 있었다.

Part 01. 나만의 반짝임을 찾아

무제
시작하는 시간 오후 2시 22분
첫날
기억하고 싶은 밤
Suit Yourself
고민
진정한 자유
꿈1
흐리멍텅한 마무리
사랑해봐도
꿈2
20XX 年 읽은 책 결산
지금이 아닌 것 같아서, 이곳이 아닌 것 같아서
우연히 만난 벼룩시장
아직 우린 너무 어려
소리라도 질러대고 싶다.
나는 모르겠다. 어떻게 해야 하는지, 나는 모르겠다
서머타임의 끝
가슴 벅찬 겨울
포기와 사람 사이
이대로 살 테다
모든 종류의 잉여
홍상수 작, [북촌방향]을 본 날. 날씨 좋은 토요일의 연장.
시간도 내역서가 필요해
벌써
건조주의보
하루키의 표현처럼
데미안
CD를 들으며 적는 메모
마지막 날

Part 02. 우리가 되어 별무리를 이루고

예술의 지침은 삶의 감정
행복한 시간
태동
바다에 대하여
오전 9시
흘려버린 시간은 어쩔 수 없을 것이고
와닿지 않는
교감
아이의 세계
최근 졍이의 질문 기록 (42개월)
강원도 여행중 비를 맞은 아이의 말, “구름은 엄청 무거워”
25개월의 기록
9살의 독서기록, 어린왕자
실험하는 아이
아이는 자란다. 그러니 기다리자

Part 03. 반짝거리는 발걸음의 기록

몽상가의 시골집
뮤지엄 산과 오크밸리
서울공예박물관
한국의 아름다운 길, 해금강과 우제봉
한국의 아름다운 길, 여차홍포전망대
한산도와 추봉도
옛길 드라이브와 정선 레일바이크
청옥산 육백마지기
바구니 호스텔과 동천 산책, 그리고 카페 브루웍스
순천만과 죽도봉전망대, 웃장과 와온해변
자랑스런 세계문화유산, 선암사
섭지코지의 숨겨진(?)명소, 유민미술관
글라스하우스와 섭지코지

Epilogue. 발문
From. 안영창