‘쉬어도 된다는데, 왜 쉬면 불안할까?’, ‘거절해도 된다는데, 왜 입이 떨어지지 않을까?’ 좋은 말을 몰라서 힘든 것은 아니다. 거울에 ‘나는 있는 그대로 충분한 사람이다’를 붙여두고 매일 읽어도 믿어지지 않는다. 쉬어야 한다는 것을 알면서도 소파에 누워 내일 할 일을 계산한다. 아는 대로 되지 않는 자신이 답답하고, 그럴수록 나를 더 다그치게 된다.
매일 아침 같은 다리 앞에서 핸들을 돌려 이십 분을 돌아가는 사람도 있다. 그 다리가 위험하지 않다는 사실은 누구보다 잘 안다. 그러나 그 앎만으로 몸의 두려움까지 사라지지는 않는다. 저자는 이 간극을 전기가 들어오지 않는 집에 비유한다. 좋은 가전제품을 들여놓아도 전기가 연결되지 않으면 켜지지 않는다. 먼저 전기가 들어와야 한다.
목차
들어가며 - 이미 충분히 들으신 분께 프롤로그 - 생각으로 사람을 도울 수 있다고 믿었습니다
1부. 좋은 말은 틀리지 않았습니다 1. 위로가 넘쳐나는데, 왜 더 외로워졌을까 2. “당신은 충분하다”가 믿어지지 않는 이유 3. “걱정하지 마세요”가 걱정을 키울 때 4. 나는 위로마저 열심히 하고 있었다 5. 안다는 것과 안심한다는 것은 다르다 돌아오는 연습 1 / 6 - 그 말을 들을 때 내 몸은 어땠습니까
2부. 내 몸인데 왜 잘 모르겠을까 1. “생각 말고요, 몸은 어떠세요?” 2. 입은 괜찮다고 했지만 손은 아니었다 3. 답답하다는 말에서 한 걸음 더 4. “왜 그렇게 방어적이야?” 5. 몸이 다시 말을 걸어오는 순간 돌아오는 연습 2 / 6 - 내 몸의 감각에 주소를 붙입니다
3부. 감정은 고쳐야 할 문제가 아니었습니다 1. 감정에는 몸의 시간이 먼저 있다 2. “긍정적으로 생각해”가 마음을 더 외롭게 할 때 3. “운다고 해결되는 것도 아니잖아요” 4. “연민은 나약한 사람들이나 느끼는 감정 아닌가요?” 5. 자존감은 높이는 것이 아니라 되찾는 것이다 6. 좋아지려고 애쓸수록 더 힘들어졌다 돌아오는 연습 3 / 6 - 감각에서 감정과 필요까지 내려가 봅니다
4부. 몸은 사람 앞에서 달라집니다 1. “신경 쓰지 마”가 가장 어려운 사람들에게 2. 혼자서는 안심하는 법을 배우지 못했다 3. “경계를 그어라”가 우리에게 잘 맞지 않을 때 4. 그 사람의 목소리가 내 안에 남을 때 5. 사람에게 받은 상처는 어디에서 회복될까 돌아오는 연습 4 / 6 - 두 사람 앞에서, 내 몸
5부. 애씀의 방향을 바꿉니다 1. 몸의 신호라면 모두 따라야 할까 2. “포기하지 마라”가 지워 버린 질문 3. 완벽한 루틴과 나의 리듬은 다르다 4. 편안한데, 왜 만나고 나면 지칠까 5. 나를 잃는 애씀, 나에게 돌아오는 애씀 돌아오는 연습 5 / 6 - 버티는 중일까, 나를 지키는 중일까 체크리스트 - 이 관계 속의 나를 점검해 봅니다
6부. 좋은 말이 머물 자리가 생겼습니다 1. 왜 하필 그 문장에서 내 시선이 멈추었을까 2. 밑줄은 나를 알아본 흔적이다 3. “당신은 충분하다”가 이제는 튕겨 나가지 않았다 4. 당신의 문장을 쓸 차례
돌아오는 연습 6 / 6 - 오늘, 나에게서 시작된 한 문장 에필로그 - 이제, 당신에게 돌아올 시간입니다 작가의 말 - 사람하다 주(註) - 배움·사례·용어·인용에 대하여 부록 1 - 지금 나는 어디에 있을까요? - 힘든 순간에 펼쳐 보는 작은 안내 부록 2 - 내 마음을 나누어 보는 지도 - 생각과 감정과 감각을 나누고, 작은 선택 하나로