끝내 닫히지 않는 마음

낯선 곳에서, 더 멀리 가야만 잘 사는 거라고 생각했던 그때,
다시 돌아온 자리에서 청춘의 이야기를 써내려 갑니다.

이곳이 아니라, 더 먼 곳으로 떠나면 좋을 거라고 생각했던 시간들

청춘의 시간을 보내며 멀리 떠나야만 한다고 생각했습니다. 한국을 떠나면 더 멋진 일이 기다릴 거라고 생각했습니다. 그래서 이런저런 명분을 찾아 호주로 떠났습니다. 떠나면 나에게 어울리는 일을 찾을 수 있을 거라 생각했습니다. 새로운 언어를 배우고 끊임없이 알바를 하고, 새로운 친구들을 사귀고, 익숙하지 않은 일을 하며 그 시간을 보냈습니다. 그렇게 서호주에 공부하러 온 연구자, 여행을 위해 온 사람, 방송 촬영을 하러 온 스태프들에게 끝없이 펼쳐진 호주를 안내하는 일을 했습니다. 일은 고되어도 재미있었고, 생각보다 많은 사람들과 인연을 맺었습니다. 하지만 그 시간에도 끝이 있었습니다. 불투명하고 불확실한 시간들을 그만 정리해야 하는 날들이 다가왔습니다.

프롤로그 먼 길 돌아온 이 자리에서

1부 그늘을 쓸어안는 시간

자신의 적당함을 찾아갈 용기
슬픔을 먼저 알아본 사람
시든 꽃에 물을 주듯
젖음과 마름 사이에서

2부 우리가 지나온 사랑과 이별

그들은 서로를 향해 걸었다
울룰루 아래 묻어둔 편지
울음이 지나간 자리
철이 든다는 것

3부 그렇게 닳고 다듬어진 사랑이

그 겨울, 우리의 나이테가 깊어졌다
그녀의 바다를 닮아간다
낡은 스웨터의 시간
그의 여름이 익어갔다

4부 끝내 닫히지 않는 마음

흘려보낸 이름들에게
겨울은 진심을 숨기지 않는다
소리 없이, 사랑이 온다
기대는 식어도 사라지지 않는다

5부 삶이 나직이 건넨 대답

사막은 답을 재촉하지 않았다
이름을 묻지 못한 사람
혼자 자라는 존재는 없다
자라지 않는 나무를 돌보는 일

에필로그 감당할 무게만 짊어질 것