어른의 고독은 외롭지 않다

한평생 사람의 마음을 돌본 이시형 박사의
어른을 위한 고독과 관계의 통찰!

스마트폰 하나면 실시간으로 지구 반대편 사람과 연결되고 소통할 수 있는 시대다. 그런데 우리는 왜 이토록 외롭다고 느낄까? 정신과 의사이자 국민 멘토로 오랜 시간 한국인의 마음을 들여다봐온 이시형 박사가 ‘고독한 사회’를 진단하고, 혼자 있는 시간과 사람 사이의 관계를 깊이 사유한 에세이 『어른의 고독은 외롭지 않다』를 펴냈다.

이 책은 나이가 들면서 길어진 하루가 낯선 사람, 관계에 지쳐 자기 마음을 돌볼 여유가 없었던 사람에게 혼자의 시간을 이해하고 자기 삶을 돌보는 방법을 이야기한다. 혼자라고 모두 외로운 것은 아니다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 여행하고, 혼자 영화를 보는 일이 더 이상 특별하지 않은 시대다. 하지만 ‘혼자 있음’과 ‘외로움’, 그리고 ‘사회적 고립’을 구분해야 한다. 혼자 있는 시간이 많아도 그 시간을 자유롭고 슬기롭게 보내는 사람은 외롭지 않다. 반대로 매일 수많은 사람을 만나고 온라인에서 수백 명과 연결되어 있어도 정작 힘들 때 마음을 털어놓을 사람이 없다면 우리는 외로울 수 있다. 결국 중요한 것은 곁에 사람이 몇 명 있느냐가 아니라 어떤 관계를 맺고 있느냐다.

이시형 박사는 자신의 삶을 통해서 고독을 슬기롭게 대하는 방법을 이야기한다. 미국 유학 시절 처음 맞닥뜨렸던 외로움, 나이가 들며 하나둘 친구를 떠나보낸 경험, 혼자 수락산을 걸으며 생각을 정리하는 시간, AI의 등장으로 달라지는 인간관계까지. 정신과 의사로 사람의 마음을 들여다본 경험과 한 인간으로서 직접 마주한 시간이 책 곳곳에 녹아 있다. 그리고 급변하는 현대사회를 살아가기 위해 우리에게 필요한 삶의 능력으로 ‘고독력’을 제시한다.

혼자 있을 때 자기 자신과 잘 지내고,
사람이 필요할 때 손을 내밀 수 있는 힘,
사람과 세상을 향한 연결의 끈을 놓지 않는 힘.
이시형 박사가 말하는 ‘고독력’이다.

1장. 왜 고독력이 필요한가

연결의 시대, 왜 우리는 더 외로운가
고독의 시대, 우리는 정말 함께 살고 있을까?
고독한 노인의 폭발
고독이 곧 병은 아니다
내 생애 첫 고독
친구는 갔어도 외롭지 않다니

2장. 고독이 만드는 힘

고독의 두 얼굴
고독과 친해지는 법
감정은 혼자 있을 때 숙성된다
혼자의 시간이 창조의 샘이다
혼자 있는 시간이 길어질수록 글을 써라
고요해야 깊이 빠져들 수 있다
사색과 예술은 고독을 바꾼다
혼자일 줄 아는 사람이 사람도 잘 만난다
고독의 승화
고독 뒤에 다시 일어서는 힘

3장. 고독한 세상, 그 해법은

고독한 사회의 치료
고독에 익숙해지는 것이 더 무섭다
오래 사는 마을에는 왜 외로운 사람이 적을까
도시도 공동체가 될 수 있다
우리에게 맞는 새로운 이웃
사라지는 마을을 다시 살리는 사람들
기다리지 말고 먼저 찾아가야 한다
혼자 살아도 혼자가 아닌 사회

4장. 다시 사람에게 마음을 여는 법

다시 사람에게 마음을 여는 작은 용기
사랑과 설렘에는 나이가 없다
사람을 끌어당기는 것은 작은 배려다
좋은 관계에는 경계가 필요하다
인생 후반, 관계도 달라져야 한다
몸도 사람을 그리워한다
모든 인연을 붙잡을 필요는 없다
때로는 기대어 살아도 된다

5장. 자연과 다시 연결되는 시간

자연은 말없이 곁에 있어준다
산이 가르쳐준 것
숲은 정말 사람을 건강하게 하는가
소로가 숲으로 간 이유
바다 앞에서는 생각이 넓어진다
자연은 가까운 곳에도 있다
걷다 보면 마음도 제자리로 돌아온다
다시 사람에게로

6장. AI 시대, 우리는 더 외로워질 것인가

너무 편리해서 외로운 시대
AI는 비서이지 상사가 아니다
말 잘 들어주는 AI가 나타났다
기계인데 왜 사람처럼 느껴질까
나를 절대로 싫어하지 않는 친구
노인에게 AI는 친구인가, 문지기인가
일이 사라지면 사람은 무엇으로 필요한 존재가 되는가
AI 시대일수록 사람이어야 한다